エッセイ ／ 高尾とボク

東京都高尾市に挑む、ある睡眠不足の男の物語。

朝9時に高尾_*1駅集合。
ボクは路線図を思わず確認した。

中央線を下る_*2のも久しぶりだ。
ちょっとだけ遠足気分。

八王子駅を過ぎた。
もちろんこのへんに初めて来たわけじゃないし、どういう感じの街並みかもだいたい知っている。
でもやっぱり、どうせならもっと田舎めいてよ、と電車から見える風景に思う。

しかし。

電車は高尾駅に到着した。
東京一高い山、高尾山へはこちらからどうぞ。
…そう、山。

駅を出て目を見張った。
ここには都会の香りはない。
なぜボクは、今まで高尾と三鷹_*3の区別がつかなかったのだろう。
後悔の念にとらわれながら、近くのマックに入る。
人を待つ間、朝マック_*4と洒落こむのもいいだろう。

朝9時なのに朝マックがやってないってどういうことだろう。
後悔の念。
慌てて野菜生活100_*5を頼むのってどういうことだろう。
後悔の念。
店内BGMがミニモニ。ジャンケンぴょん！ってどういうことだろう。
後悔の（略）。

そしてなにより、
今日は引越し手伝いというのに一睡もしておらず、
かつ一緒に手伝う予定の友人らの姿が見えず、
おまけに野菜生活100を飲み干してから「よく振ってお飲みください」の表記に気づくのってどういうことだろう。

後（略）。

とりあえず、空のパックを振ってから捨てておいた。
ボクと高尾の戦い_*6は、まだ始まったばかりだ。

*1　高尾
東京都南西部に位置する。高尾山で有名。

*2　中央線を下る
東京のメイン路線。東京、新宿、立川などをつなぐ。
私は普段立川から乗り換えて別の路線に乗っているので、立川から下って高尾方面に行くことは滅多にない。

*3　三鷹
中央線。吉祥寺の隣の駅。それなりにトカイ。高尾と間違えてしまうのはやはり私だけなのか。

*4　朝マック
朝マックがやっていなかった理由として、「高尾だから」「土曜だから」など諸説あり。

*5　野菜生活100
マックの新製品として大々的に行なわれるCMを見て、「こりゃ買うことはないな」と思っていた。
ちなみに意外と美味かったのがせめてもの救い。

*6　ボクと高尾の戦い
戦ってません。というか別に高尾嫌いじゃないしバカにもしてません。そこ注意。