８月１１日、今日は亡夫の誕生日である。　若々しく元気だった夫に、私は、「８０歳までは固いね」といつも言っていた。　我が家では二人とも、先に逝くのは私で、後に残るのは夫だと思っていた。　私が、「少し身の回りの整理をしておかなくては」と言うと、「大丈夫だよ。俺がみんなしてやるよ」と言ったものだ。
　夫は今日の誕生日で、７９歳になるはずだった。　私が折り紙をつけていたのに、亡くなって、もう２２年目に入っている。　一方、「７０歳までは生きたい」と言っていた私は、それを大きくオーバーした今も、意外と元気で生きている。　人間の一生も分からないものである。

　立秋を過ぎても暑さの続く毎日だが、風の気配、雲のたたずまいに、なんとなく秋を感じるようになった。　地球の温暖化が言われて久しいが、最近はその影響が顕著になっている。　冬の暖かいのはすごしやすくて助かるが、夏のこの異常とも言える暑さには閉口だ。

　夏休みも半ば。　近所に子供があまりいないせいか、静かである。　昔は子供たちの歓声や、監視員の吹く笛の音が聞こえて、「夏だなぁ」と思わせた、我が家から程近い水上公園プールも近年は静かなものだ。　プールの事故も相次ぎ、親も心配で行かせたがらず、子供たちも家の中でゲームでもしているのが、今の夏休みの標準的なすごし方」なのだろうか。

　人間も草花もげんなりする厳しい残暑の午後、威勢のいいのは蝉である。　木のある場所が減ってきているためか、庭はうるさいほどの蝉時雨である。
　農薬の心配もない、落ち葉の積もった土は、居心地が良いと見えて、蝉の抜け殻がそこここにあり、よく見ると地面には蝉の這い出た穴がたくさんあいている。
　例年通りの「早朝草むしり」に励みながら、羽化したばかりで、まだ飛べない油蝉に、「悪いねぇ」と言いながら、踏まないように気をつけて草を引く。　池も作りかけのまま残り、きれいな庭造りは私には到底できないが、せめて草くらいは抜こうと思っている。　日が昇ってくると、やがて、蝉も飛び回る。
　油蝉に混じって、ミンミン蝉が鳴き、立秋のころからはツクツク法師も鳴きだした。　今年は鳴きだすのが早いようだ。

　若いころ、「自分に、教師という仕事は向いていない」と言いながらも、結局は生涯教師だった夫は、夏休みにツクツク法師が鳴きだすと、夏休みの終わりが近いことを残念がっていたものだ。
　今年のように早くから鳴きだしたのでは気の毒だったなと、おかしかった。　やりたいと言っていた陶芸でもしていたら、どんな気持ちでこの蝉の声を聞いたのだろうか。

　蝉の声は絶えることもなく続いている。　百日紅のピンクが青空に映えて美しい。
　近頃、夫が生きていたらどうしただろうと考えることが多くなったのは、私が年を取ったせいなのかもしれない。　なぜかしっかり者と見られがちな私の弱さを、しっかり知っていてくれる人だった。　たまには会って話をしたいとも思う。
　「おばあさんになったなぁ」なんて言いっこなし。　「そっちだって来年は８０のおじいさん」なのだから。
　平成２０年の８月１１日も、もう、夕方近い。