昨年春、次兄が亡くなって、私の実の兄弟はいなくなった。　今年の春には亡夫の兄嫁が、そして先日、長姉が亡くなった。　兄嫁は百歳近くまで生きた長命の人の娘なのに、八十代半ばで亡くなった。　姉は九十を過ぎていたから、五十代で亡くなった亡夫の姉としては長生きと言えよう。
　身近な者の相次ぐ不幸に、私もやっと重い腰を上げて、身の回りの整理に取り掛かる気になった。

　何しろ、五十年も住んでいて、一度の引越しもしないのだから、家中にものがあふれている。　かてて加えて、「もののない時代」を経験してきている世代だし、つましく暮らすのが当然としつけられた世代でもある。　「何かに使えそう」と思ったものがたまりにたまっている。　明治生まれの人ならば、おそらく、きちんと「何かに使った」のだろうが、昭和生まれはそこがだめで、結局は使わないことが多いのだ。　つまり、ごみになるものを取っておいただけなのである。

　時代は変わり、いまや、ごみを捨てるのにも費用がかかる。　豊かな生活が普通になり、まだ使えるものでも、古くなればどんどん捨て、新しいものを買う「使い捨て時代」である。　品物も、それを見越しているのか、「一生もの」は少なく、見た目はきれいでも、ほどなく不具合になってしまったり、衣類であれば、ほつれてきたりする。
　傷めば、人々はどんどん捨て、新しいものに買い替える。　その結果、社会の「ごみ処理問題」も生じてきた。　しかし、私にはどうも「使い捨て」ができない。　直せるものは直して使ったり、繕って着たりしようと思ってしまうのである。

　家中に衣類があふれるので、一枚買ったら一枚捨てるのが良いのだそうだ。　着もしない服が一杯あるという人が多いが、捨てられない私はあまり買わない。　大体、私は買い物が下手で、買ってから後悔することも多いので、いわゆる衝動買いには無縁である。　買うにしても、自分のイメージと合うものに行き会うまでは買わない。　着るものに関しては、長年手作りだったので、なおさら買い方が下手だ。　「お洒落いのち」ではないので、必要に迫られなくては買う気もなく過ぎてしまう。　それでもガラクタが増えるのだから、困ったものである。
　頂き物も多いし、「使える間は使う主義」だから、押入れも満杯になってしまう。

　子供たちが大きくなって、家の増築をするときに、私は、とにかく押入れをたくさんほしいと思った。　そこで、八畳間にも六畳間にも、一間の押入れを二つずつ作ってもらいたいと考えた。　しかし、大工は、そんなに押入れも要らないと思うから、六畳間の押入れを一つ減らして、そこを、作り付けの洋服ダンスと半間の床の間にしないかと言う。　なるほど、出窓とのバランからも、その方が見場もよさそうだとなった。　今になって、ここも押入れにしていたら、更にガラクタが増えただけだったと苦笑している。

　物を片付けるのも、自分の物よりも人の物のほうが能率が上がると言う。　捨てやすいからだそうだ。　それは確かだ。　自分の物には思い出もあり、未練がましくまた元に戻しがちである。
　そこでまず娘の部屋から着手した。　彼女も、親の子、何かととっておきたがる。　特に頂き物が多い。　旅行先のおみやげ物など、「古いから、もう捨てれば」と言うのだが、「誰さんにもらったものだから・・・」と捨てたがらない。
　着るものにしても、「こんなのがあったのか」などと、もう忘れている始末である。

　それでも、かなりのものの整理ができて、箪笥にも、押入れにも多少の余裕ができた。　だが、まだまだ序の口である。　何しろたくさんの押入れを作ってしまったのだから。
　友達に言わせれば、「置く場所があるからたまる」のだそうだ。　そうかもしれない。　喜ぶべきか、悲しむべきか。　

　せっかくその気になったのだから、無理をせず少しずつ片付けるつもりである。　不用品を細かく分別して、リサイクルにまわしたり、それぞれの収集日に回収してもらうようにするのだが、それが結構ややこしく、手間もかかる。
　それにしても、長年サボってきた付けは、かなり大きなものとなって返ってきたようである。