清水屋のおじさんが亡くなったと聞いたのは土曜日のことだった。　町内の新年会の会場を飾る花を「いけばなグループ」の人たちが生け終えて、一休みしているときのことだ。　「昨日が御通夜だった・・・」と。
　自分で車を運転して病院に行き、そのまま帰れなかったのだそうだ。

　私が羽村に来た頃、清水屋さんは、当時どこの街角でも見かけるタバコ屋さんだった。　もう、五十年も昔のことになるが、普段の生活でちょっと必要になる熨斗袋とか、電球なども扱っていた。　おじさんの若い頃を知らないから、お店はご両親がやっていらしたのだろう。
　タバコを自販機で買う時代になってからも、しばらくは店先にアイスボックスが置かれ、アイスクリームを買いに行ったりもしていたので、娘とは顔なじみのおじさんだった。
　ここしばらくは、定期的に通う病院で顔を合わせることになっていた。　娘と主治医は違うのだが、同じ内科で、診療室が並んでいた。　娘を見ると、人懐っこい笑顔で「ようっ」といつも声を掛けてくれていた。　十日ほど前にお会いしたときに、「痩せられたみたい」と感じたのだが、体調が良くなかったのかもしれない。
　娘は、「小学校の頃、変な人に追いかけられて清水屋さんに逃げ込んだことがあった」と、思い出したように言う。　

　子供さんのない方で、奥さんはもうかなり前に亡くなっていた。　お店時代の名残を止めてはいるものの、表には引き戸が入り、普通の家のたたずまいになっている。　家庭の状況までは知らなかったが、「後をどうするのか」は気になるところだった。
　幾日かして前を通ると、何人かの人たちが家の中の片づけをしている様子だった。　一人暮らしの方が亡くなっても、どうにかなるものだなぁと、ある種の感慨を覚えていた。

　私が駅へ行くには必ず清水屋さんの前を通ることになる。
　ある朝、前を通ると、風呂敷に包んだものや紐で束ねたものが「ごみ」として出されていたが、帰りに通ったときには、その中の一つが、「収集できません」の札を貼られて残されていた。　市のごみ収集の決まりに合わない物があったのだろうが、ぽつんと残されているのを見て、なんだか寂しい気持ちになってしまった。 　

　気がつくと、家の横の、木の台の上では鉢植えの桜草が咲いていた。　おじさんが世話をされていたものだろう。　「あれも枯れちゃうのかな」と、思った。
　幾日かしてまた通ると、桜草は元気に咲いている。　誰かが、ちゃんと水をやっているのだろう。　ほっとした。

　家の片付けも大変なことだと思うが、最近は静かである。　表のガラス戸越しに一幅の掛け軸が見える。　おじさんの書かれた書なのだろうか。　主のいなくなった家への優しい心遣いが感じられることだった。
　きっと清水屋のおじさんは、みんなに好かれていたのだろう。　八十代後半だったと聞くおじさんに、私は心の中で手を合わせ、障害のある娘にやさしく接してくださったことを感謝し、そっと冥福を祈っている。