無計画に植えられた庭の木々が、五十年近くを経てそれぞれ大きな木になり、夏場は落葉樹もしっかり葉をつけるから、さながらジャングルである。　毎年、できるだけコンパクトにと剪定しても、木も一生懸命に、切られれば伸びるのだから、いたちごっこだ。

　この夏、久しぶりに来た息子が、庭を眺めて「ジャングルになったなぁ。　更地にしちゃえば・・・」と独り言のように言う。
　敷地の六分の一に所有権を持つ息子だが、固定資産税を払うわけでもなく、木の枝一本剪定するわけでもなく、生える草一本抜いたこともない。　それでいて、将来「土地をもらう」ことだけはしっかり考えている我が家の末っ子である。　まったく勝手な男である。
きかんぼうの片鱗が・・・

　何年か前、庭の大きな松の木を切ったことがある。　「切ろうと思う」と私が言った時、この息子は、「我が家の象徴的な木なのに・・・・」と言ったものだ。　「じゃあ、松の木は年に二回の手入れが必要だから、その費用を出してよ」と私は答えたが、一向に音沙汰なしなので、切ってしまった。　今は周囲の木が伸びて、どこに松があったのかさえ分からないほどである。
　その男が、こともあろうに「更地にすれば・・・」と、ノタモウタのである。

　確かに、近所にできた千坪の更地を目にしたときは、何もないのもすっきりしていいかもしれない、と私も考えたのだった。　さりとて、我が庭を更地にしてしまうほどの気にはなれず、とりあえず、木を減らすことにしようというところでとどまっている。
一人前に

　我が家では一年中出ている堀炬燵が、夏はテーブルになる。　寒くなればヒーターを入れ布団をかけて、炬燵である。

　出先から昼前に帰宅したら、この炬燵の上にメモが載っていた。　紙くずかごから拾い出したらしい紙に、出が悪くてかすれたサインペンで、「留守中にあがらせてもらいました。　パソコンも使わせてもらいました」とある。　件の末っ子である。　今日は休みだったらしい。　何か用事だったのかと思い、電話をしてみた。
　彼のパソコンがウイルスに感染して、駆除したが、ダウンロードなどが思うようにできないので、もう一度ソフトをダウンロードさせてもらいたいと言うのが主たる目的で来たらしい。　ついでに「瀬古さんの本」も持って行ったとのことだった。　高校時代マラソンをやっていた彼には「神様の本」である。
　小さい頃から、隣のおばぁちゃんが、「この子の守は“こと”だなぁ」とあきれるほどのいたずら坊主で、片付けが大の苦手だった息子だが、使ったというパソコンはきちんと所定の位置に納まっていた。
いたずらっこ

　お世辞にも達筆とはいえないメモを眺めていたら、なんだかホンワカした気分になった。　昔、上の息子が、「同じことをしても、俺は叱られたけれど、あいつは叱られなかった」と言ったことがある。　「だから、あなたはいい子に育ったのよ」と答えたけれど、納得するはずもない。　要するに人様同様、末っ子には甘い母親だったのだろう。

　せっかく来たのだから顔くらい見たかったが仕方がない。　「近いうちにまた行きます」と言ってはいたが。
　今度来るまでには、庭のジャングルにも少しは手を入れておくとしよう。

　ところで、彼はどうやって家に入れたのだろうか。　電話であらかじめ留守を承知した上で、実家の鍵を持ってきたものか、あるいはピッキングの手口で侵入したものか、それを聞き洩らした。