私に足りないものは、「脳みそと財布の中身」だと思っていた。　ところが血液中の白血球も少ないことが分かったのは、二十年近くも前のことだ。

　市の成人病検診で分かったものの、先生が「大丈夫でしょう」と言われるので、気にも留めずにいたが、年々数値が下がってくると、ちょっと気になった。
　検診を受ける医院を替えて二回目の検診を受けたときに、病院の血液内科を受診するようにと、紹介状を書いてくださった。　そのときまで、「血液内科」なる診療科目があることさえ私は知らなかった。

　病院の「新患」担当の先生も、「大丈夫じゃないの」と言われたが、私は、血液内科の患者になった。　血液内科の I 先生は、さすがに「大丈夫」とはおっしゃらず、三週間ごとに検査をすることになった。
　白血球の数は、6000くらいの人が一番多く、3000あれば心配はないのだそうだ。　私は2200から2300。　確かに少ないけれど、自覚症状はまったくないし、元気に山にも登っていた。　この数値で、貧血を伴えば「再生不良性貧血」と言う病名がつくらしいが、幸いなことに貧血はなかった。

　しかし、「何か原因がなければこんなに少ないわけがない」とのことで、検査もいろいろ受けたけれど、多少、造血機能が弱いと言う以外に異常は見つからない。
　血液検査の間隔も一月毎、三月毎、と間隔も開き、ここしばらくは四か月おきになっていた。　先生も、「この状態でもう長いから、そう深刻に考えなくてもいいのだろうけれど」、と言われ、結果的には、何人かの先生が言われたように「大丈夫」なのである。　白血球の数も、まれには2800くらいまで増えることもあるが、大体2400前後で低いながら一応安定している。

　「何か変わりはないですか」「はい、変わりありません」と言う会話を交わすために、年に二〜三回通院する。
　今年になって、娘の通院の“アッシ−役”で病院に行ったとき、主治医に行き会った。　とっさに「似ているけれど I 先生ではない」と思ってしまったほど、ほっそりとやせていらした。　大柄ではないが、小太りで若々しい先生だったのに・・・。
　健康を考えてダイエットされたのかな、とも思ったが、二か月や三か月でそれほどやせられるものではないだろうから、ちょっと心配だった。
　家が近所で、会えば言葉を交わすこの病院の看護師、Oさんに行き会ったときに、「何だかやせられたみたい・・・」と話すと、「糖尿があるからって聞いている」との話だった。

　今年の三月の通院のときに、「先生、ほっそりされましたね」と口元まで出かかったけれど、なぜか飲み込んでしまって言わなかった。　ただ、いつもは「じゃ、次は○月○日ね」と予約票を渡してくださるのに、「次はいつ来る？」と言われるのに驚いた。　とっさに返事ができずにいると「幾月後にする？」と重ねて言われる。　「半年後では開きすぎますか？」と言うと、「何かあっても分からないかもしれないけれど・・・」とおっしゃりながら九月の予約票を下さったのが、何か奇妙に思えた。

　九月になって半年振りに通院したら、先生は休診だった。　七月の通院のときにも病気でお休みだったと言う人がいた。　私がいつものとおりに四か月後に通院していたとしても、先生はお休みだったことになる。
　あの「やせ方」と「前回の会話」が、今、私を不安に陥れている。　「医者の不養生」と言うこともある。　代診の先生が出してくださった、半年後の予約票の「医師名」は、休診の I 先生になっている。　半年後にお元気で出てこられるかどうか、非常に気になっている。
　Oさんに会ったら様子を聞いてみようと思っているのだが、こういうときに限ってなかなか出会わないものである。