空と水のひびく場所──作田教子詩集『耳の語法』
作田教子様 拝啓 紫陽花の咲きます候いかがお過ごしでしょうか。
このたびは『耳の語法』ご恵送くださりありがとうございました。
『耳の語法』…。ト書きに語られておりましたのは、耳に宿る、内
なる他者たち、なのでしょうか。わたしを含めた、他者たちの響く
場所、と感じました。「「わたし」が、「ぼく」として同時に存在
して生きるように」。そして『扉のむこう』で、語られる「椅子は
わたし／そして／そこに／座るのも／わたしかもしれない」、そ
のわたしもまた、分裂しているのでしょう。「わたし」が自由であ
ること、そして、「わたし」ですら、とらえきれることがないとい
うこと。それは内部であると同時に外部なのかもしれない、と思い
ました。そう、内奥のような、あるいは底でつながっているのかも
しれない、世界から掬い取った、たぶん場所で、「鏡のひかり」を
「死んださかな」が泳いでいるのが、美しかったです（『鏡のひか
り』）。
そこには「死んだ兄」もいます。「死んでしまった兄と 生きて
いるわたしの 同じ色の空だ」（『暮れ色の空』）、という場所で
す。それは、「同じ言語」で、「暮れ色の空に届きたい」という希
求がうまれる場所なのでしょう。そう、「耳」という場所…。その
三半規管はらせんを描いているからこそ、声を希薄にし、ゆたかに
していくのでしょうか。わたしであり、彼らであり、からっぽの
「鐘」でありうる場所。「ことばのむなしさの分だけ／なつかしい
耳も 声も 離れていく」（『浮かんでいる空』）。
タイトル詩である『耳の語法』、「あたらしい友達／ 母／
未生の弟」もまた同時に存在する場所、なのでしょうか、「水の耳
を持った友達と／海の匂いを嗅いで／耳で話をしていた」のは？
この海は、羊水をも想起させると同時に、忘却の河、死の水をも思
わせます。彼らが、他者たちが、会する声が、水音のように聞こえ
てきますから、『安息日』では、「産声」が聞こえてくるのですか
ら。「死んだ兄」と「未生の弟」がささやくかたち、「水のひとは
夜明けに似ている」（『火事監視人』）のは、再生の謂なのでしょ
うか、と思いました。そのあおざめた、澄んだ色彩がしたたってく
るようで。
猫や、「赤い犬の眼」（『ノイズ』）が集う耳という語法。そこ
は全てであるとともにうしなわれた場でもあるのでしょうか。「な
ぜ幸福な時間は途切れるのか」、「けれどわたくしを置き去りにし
て／わたしはどこへもゆけない」（『ノイズ』）という、うしなわ
れつつ、多重になっているところ、だからこそ、いたみのようにつ
たわってくる、そんな耳もまたあるのだと思いました。そこからは
じまる物語、踏みとどまっているからこそ、たとえば「わたしは冬
に向かっていく」（『泳ぐひと』）のような出立があるのでしょう。
『渇望のかたち・線から』のような、「身体中 苦い 水」をどう
しようもなくうけいれているからこそ、「死んでいった父や祖母や
恋人や兄」を渇望するという線から、『渇望のかたち・点へ』の
「熱い望郷の一点」へ、「燃えつづける」そこへ、見つめる、ある
いは聞くことができるのでしょう。その、「深淵」から、「新たな
空へ」（『未完』）。聞くことは、そして書かれている、書かれ
たことにも響いてくるのでしょうか。「わたしが覚えた文字は／未
だ開かれていない」（『未完』）…。空が水のあおを持つように。
そういえば、『耳の語法』は、二部構成ですが、〈 I 耳の語法〉
の最後が『未完』で空が景として流れているとしたら、〈 II 白い
海図〉が、その章題もそうですが、はじめの作品、『川風』と、水
に移行してゆくのが、水平線がにじむようでもありました。
この II は、主語が「ぼく」になっておりますが、この話者もまた、
「「わたし」が、「ぼく」として同時に存在」（ト書きより）して
いるのですから、しらない、つかみきれない、わたし、であり、他
者であるのでしょう。そして栞で倉橋健一さんが「〈ぼく〉とする
ほうが、ときにはスムーズに発語できる」とおっしゃっていたと書
かれておりますが、そうして距離をおいて、「外化された自己の関
係」（栞より）として聞くことにより、わたしを、耳を、行き来す
る場所として、奥行きが湧き出てくるように感じました。『川風』
で I での「母」が「かあさん」になり、流れてゆくように。
その主語はさらに川幅をひろげるように、「彼女」になってゆき
ます。あるいは「男」に。それは「わたし」であるかもしれない、
と同時に、「ぼく」が語る女、「彼女」が語る男であるかもしれま
せん。そこには、べつの女たちが、男たちが、あの他者、あの耳の
なかがめくれ、ひっくりかえされたように、通底和音として、らせ
んが感じられるのです。「死んださかな」（『鏡のひかり』）が
「男はそっと海辺で眠った／回遊魚の夢をみた夜だ」（『靴を磨く
男』）を響かせている、と思いました。「骨笛のおとが／ひらかれ
てゆく」（『鏡のおと』）のは、風のおとにまじり、新しい生に触
れている、と思いました。「今夜生まれる子には手のひらに痣があ
るだろう」（『月』）…。
そう、そこは空と海が出会う場所でもあるのかもしれません。
「ぼくたちは／ずっと以前 遥かな稜線の引かれた位置で／出会っ
たことがある？」（『明度』）、そこはふみとどまる場所でもある
のでしょう。終わりからはじまり、あるいははじまりから終わって。
「冬の音楽／ひとの内側に響く」（『冬の音楽』）、それは冬がま
さに死と再生をはらんでいるから、聞こえてくる、出会える音、な
のでしょうか。
かたちがくっきりと感じられる音楽、のような、耳をなでるよう
な、けれどもあの三半規管が、どこまでも奥へおりてゆく、そのわ
たしたちにあふれる深淵をも、ふくんだ、それでも耳をおおえない、
といった、調べに似た、詩集でした。ありがとうございました。以
上、わけのわからないことを、すみませんでした。
今日、近くの池で、コウホネが黄色い花をつけているのを見かけ
ました。水中をとおって地中にあります根が骨に似ているから河骨
というそうです。かれんな、切実な花でした。「あなたに／さらけ
だし／開いてみせたものは／肉ではない／それは 骨だ」（『鏡の
おと』）を想起いたしました。
暑い季節がやってまいります。どうぞご自愛くださいますよう、
感謝をこめてお祈り申し上げます。
（作田教子『耳の語法』思潮社、２００５年２月刊）